「沈黙の響き（その113）」

孤児院開設に向けてＧＨＱと交渉

神渡良平

◇煮え切らないサムス准将

澤田美喜さんの交渉の相手はＧＨＱのマーカット経済科学局長、クロフォード・サムス公衆衛生福祉局長(翌年4月、軍医准将に昇格)、それに財閥解体の推進役である渉外局のウェルチ大佐などです。孤児院問題は公衆衛生福祉局長を務めていたクロフォード・Ｆ・サムス准将が管轄しており、マッカーサー元帥の絶大な信認を得ていました。

　澤田美喜さんは日本の経済界を代表する三菱財閥の３代目当主久彌さんの令嬢で、創始者の祖父の血を引き継いでおり、「女彌太郎」と呼ばれていたほどに勝気で、全然気おくれなどしません。昭和22年（1947）2月、サムス准将に訴えました。

「大磯の岩崎家別荘を戦争孤児の施設として活用させていただけませんでしょうか？　この子たちは日本の国籍を持っている日本国民です。私ども日本人が責任をもって子どもたちを育てます。どうぞあの別荘を使わせてください」

　外交官夫人としてイギリスで活動していたころ、医師のバナードス先生が運営する孤児院に通って奉仕していたことを話しました。

「そこはとても孤児院とは思えないような、森の中の広い別荘でした。あれだったら収容される孤児も卑屈にはならないでしょう。私は大森にある旧岩崎家の別荘を活用して、そういうレベルの孤児院を始めたいのです。どうぞお力を貸してください」

　ニューヨーク聖公会のウイリアム・チェーズ司祭の忠告を守って、混血孤児という言葉は使いませんでした。

「あの別荘は財産税として物納しているので、すでに日本政府の所有になっています。ＧＨＱの許可がなければ、払い下げてもらえません。旧敵国日本からの米国移民は禁止されており、ましてや戦争孤児の米国移民など許可されません。戦争孤児たちは日本で養育するしかないのです」

◇「米軍が引き揚げるとき、戦争孤児たちも連れて帰るおつもりですか？」

しかし、准将は言を左右にして、別荘の使用を承諾しません。そこで美喜さんはいささか皮肉を込めて言いました。

「それではもし准将が、米軍が進駐を終えて日本から引き揚げるとき、米兵を父とした子どもは全員連れて帰ると確約されるなら、私は大磯の別荘を活用することは諦めます。どうでしょうか？　確約されますか？」

　米軍は引き揚げるとき、問題となっている混血孤児を連れて帰国するなどとは毛頭考えていません。小柄なサムス准将は返答に窮して話題を変えました。

「われわれ米国はこの6月に起きた福井地震の被災地にペニシリンやダイアジン軟膏を送って救済しているよ。われわれ公衆衛生福祉局がいかに日本人を救っているか、この例を見たら一目瞭然だ」

　美喜さんはにんまりほほえんでお礼を言いました。

「福井地震の救援にすかさず動いてくださって、ありがとうございます。私も新聞やラジオで知って、とてもありがたく思っています。それで福井地震の救援でなさっていることを、この戦争孤児の救済でも行っていただけませんか？」

　ＧＨＱから神奈川県庁や大磯町に圧力が掛かっていたのです。

「ＧＨＱは、混血孤児は全国に散らして、一か所に集めるなと言われているようですが、ほんとですか？　地方では混血児を施設に受け入れないところが多いのです。

私どもは孤児院を開設するとまだ決めていないのに、九州や北海道から大磯までわざわざ連れてこられます。やむなく預かるのですが、孤児院が開設できるかどうか、まだ不透明です。子どもたちは一度捨てられて悲しい目に遭っているのに、また捨てるなんてことは私にはとてもできません。ことは急を要しています。どうぞ、開設させてください」

　美喜さんの押しの強さに、サムス准将はとうとう気分を害し、

（日本人の分際のくせして、この私に抗議するとは何たる不届き者だ！）

　と言わんばかり、美喜さんに灰皿を投げつけようとしました。もしそうされたら美喜さんもハイヒールを脱いで投げ返そうと思いました。まさに土佐の異骨相（いごっそう）的反応です。

ところがそのとき館内に非常ベルが鳴り響きました。火災時における非常訓練を告げるベルです。准将も即刻、退去しなければならないので、緊張した空気ははぐらかされてしまい、喧嘩にならずにすみました。

　それから数日して、澤田さんはまたサムス准将の部屋を訪れ、申し入れの結果がどうなっているか尋ねました。ところがスタッフは、

「その件についてはすでに日本政府に申し渡してある。追って連絡があるだろう」

　と、返事するだけで要領を得ません。澤田さんがやむなく部屋を出ようとすると、准将の部屋の入り口の席に座っていた若い女性秘書が、澤田さんにそっと紙切れを渡してくれました。

◇若い女性秘書が渡してくれたメモ

　澤田さんはそれを外套のポケットに入れてエレベーターで一階に降りると、日比谷の交差点の信号が青に変わるのが待ち遠しい思いで、帝国ホテルに駆け込みました。そして小さな紙切れを取り出して読むと、こう走り書きされていました。

（あなたのご計画どおりに進んでいます。来週中にははっきりした通告があるはずです）

　澤田さんは胸の高鳴りをはっきり感じとることができるほど、興奮しました。そのときの様子を澤田さんは『母と子の絆――エリザベス・サンダース・ホームの30年』（ＰＨＰ研究所）にこう書いています。

「冬期の航海の荒れ狂う波にただよう船が、かすかな灯台の灯を見たような思いとでもいえようか。今はじまろうとしている大仕事の上に、ひとすじの光がそそぎ、その前途を明るく照らしてくれたような気持ちであった」

次の週の終わりに、マッカーサーの司令部から、特令により日本政府が決めた価格で大磯の別荘を買い取ることができるという通知が届きました。しかし、所有権は岩崎家ではなく、日本聖公会にするようにとの指令です。財閥家は３代にわたって、別荘の所有は禁じられておりました。

ＧＨＱの指示を受けて日本政府は譲渡価格を400万円と提示し、そのうちの200万円を6か月以内に、残り200万円を３か月以内に支払うようにと命じました。敗戦直後の経済事情のなかで、そんな大金が即金で支払えるはずがありません。

写真＝ＧＨＱに掛け合った澤田美喜さん

「沈黙の響き（その112）」

エリザベス・サンダース・ホームの開設に向けて

神渡良平

◇大磯の別荘を買い取ろうと奮闘

澤田美喜さんは、父の岩崎久彌（ひさや）を本郷の岩崎家茅町（かやちょう）本邸（現・東京都台東区池之端）に訪ね、大磯の岩崎家の別荘を使えないか話しました。イギリスのドクター・バナードス・ホームで孤児たちの世話をして以来、大磯の別荘にホームを開設したらどうだろうと、ずっと思い描いていたのです。

久彌さんはその考えに諸手を挙げて賛成してくれました。

「時が時ならば、私は美喜の計画に大磯の別邸をそっくりそのまま差し出して、全面的に協力するところだ。しかし、あの別邸は財閥解体をもくろむＧＨＱによって財産税として物納させられ、今は日本国の所有になっているんだよ」

ＧＨＱから財閥は戦争遂行に加担したと糾弾され、公職追放と財閥解体が始まって事情が一変していました。それに３代目当主の久彌氏は51歳という若さで三菱合資会社の社長を退任し、社長を従弟の小彌太（こやた）氏に引き継いでいました。

ＧＨＱは久彌と小彌太ばかりでなく、彦彌太（久彌の長男）、隆彌（久彌の次男）、恒彌（久彌の３男）、忠雄（小彌太の婿養子）など、計11名を財閥家族に指定し、会社の役職から追放し、財産は没収しました。

生活費も持株会社整理委員会の承認を得なければ支出できないほどに厳しかった。久彌さんも数ある邸宅や別荘、岩手の小岩井農場、千葉県成田の末広農場を失い、資産のほとんどを財産税として物納して失いました。

岩崎邸にはＧＨＱ（連合国軍総司令部）がジープで乗り付けて財産をごっそり没収し、有価証券はトラック３台で持ち去っていました。

「何もかも失ってしまった。土佐の郷里の土地と東京の墓地だけが残ったよ」

と、久彌さんはすっかり気落ちして嘆いていました。

　一度政府に物納した大磯の別荘は、財閥解体を進めているＧＨＱトップに直接交渉するしかありません。泣く子も黙るＧＨＱです。何をされても文句ひとつ言えません。父も夫も公職追放されている以上、美喜さんが交渉の前面に立たなければいけません。ＧＨＱは星条旗がひるがえるお濠端の第一生命ビルに傲然と陣取っています。

　外交官夫人として社交の表舞台に立ち、外国人とやり取りしてきた美喜さんは、アメリカ人との交渉は何ら臆するところがありません。普通なら立ちすくんでしまう星条旗がひるがえるＧＨＱも美喜さんは臆するものはありませんでした。

◇「蛇のように賢く、鳩のように素直に」

　そんなとき、美喜さんがニューヨークで暮らしていたころ、親しくしていたニューヨーク聖公会のウイリアム・チェーズ司祭が、ＧＨＱの司令部付きの聖職者として来日していることがわかりました。

早速司令部を訪ねてチェーズ司祭に会い、孤児院開設の件でアドバイスを求めました。温和で思慮深いチェーズ司祭は米国側からの観点から美喜さんに知恵を授けました。２人の会話は３時間にも及びました。

　チェ―ズ司祭は聖書を引いて自分の意見を述べました。

「『マタイ福音書』第10章に、主イエスは弟子たちを地方に伝道に出すとき、蛇のように賢く、鳩のように素直でありなさいとアドバイスされたと書かれています。伝道者はもちろん鳩のように素直で柔和でなければいけませんが、任務はそれだけで達成できるものではなく、もうひとつ蛇のような賢さも持たなければいけないというのです」

　そして「蛇の賢さ」について、自分はこう解釈しているというのです。

「賢こさとは、分別があり、思慮深く、注意深くあれという意味です。勇猛果敢だけでは目的は達成できません。思慮深い行動が求められているのです。

　あなたが交渉しようとしている混血孤児たちを収容する施設は、もちろんつくらなければなりませんが、同時に混血孤児の問題は米軍の恥部をさらすことになってしまう非常にセンシティブな問題でもあります。

だから混血孤児という言葉は使わないで、戦争孤児を救うための社会福祉活動と表現したほうがいいでしょう。その方が司令部を刺激せず、了解してもらえるでしょう」

　チェーズ司祭の委細を尽くした話によって、ＧＨＱ上層部には混血孤児のことには触れたくない心理が強くあることがよく納得できました。そこで彼らの逆鱗に触れないようオブラートに包んで交渉することにしました。

　写真＝祈りの手はすべてを包み込む

「沈黙の響き（その111）」

網棚の風呂敷包み

神渡良平

　昭和16年（1941）の日中戦争から始まった長い戦争が、全国の主要都市がくまなく空襲され、国土が灰燼（かいじん）に帰して、昭和20年（1945）8月15日、ようやく終結しました。結果は無惨な敗戦でした。焼夷弾に見舞われて火の海になり、逃げ惑う恐怖からは解放されたものの、今度は飢えとの闘いが始まりました。

　９月２日、東京湾に浮かんだ米戦艦ミズーリ号の上で降伏の調印式が行われ、占領政治が始まりました。それから９か月過ぎた昭和21年（1946）６月末、澤田さんはラジオニュースで日米混血児第一号が誕生したことを知りました。

　アナウンサーは日米混血児が誕生したニュースを、言葉を尽くしてほめそやし、

「これは日本とアメリカの最初の握手です。太平洋の両岸を結ぶ愛の印です」

　と伝えました。しかし肝心のＧＨＱはこの問題に触れられたくないらしく、件のアナウンサーは即刻クビになったという噂が流れました。事実、占領下では日米混血児についてはただヒソヒソとささやき合われるだけでした。

　美喜さん自身も神奈川県藤沢市鵠沼（くげぬま）の近くの川に、髪がちぢれた黒い赤ん坊が浮いているのを見て、あまりの痛ましさに目を背けたことがありました。あるときは銀座の歌舞伎座の裏通りで人だかりがしていたので肩越しに覗いてみると、青い眼を半ば開いた白い肌の赤ん坊の死体が眼に飛び込んできて、思わずのけぞったこともありました。

また、横浜市港南区笹下の田中橋の近くを歩いているとき、どぶから引き揚げられたコモ包みの中に小さな死体が発見され、思わず眼を覆ったこともありました。

◇暗い世相を反映した混血児問題

　混血児の問題はあのラジオニュースのアナウンサーが言ったようなきれいごとではなく、荒れに荒れた世相を反映している出来事で、そんな暗いニュースが日常茶飯事でした。

敗戦の年の昭和20年（1945）8月、米海軍司令部がある横須賀基地、米陸軍司令部があるキャンプ座間がある神奈川県では、米兵による婦女暴行事件が最初の１か月だけで315件起きました。それは進駐軍の最大の恥部で、ＧＨＱは何としても隠したかったのです。

そのためＧＨＱは日本政府に特殊慰安協会の設立を命令し、米軍専用の慰安所を設置させました。米軍兵士と日本女性との間に生まれた混血児（ＧＩベビー）は５千人以上に及んだといわれています。

空襲で焼かれた街々には、まだ多くの戦争孤児が満ちあふれていました。それでも日本人の顔をした孤児には救いの手がさしのべられ、住む場所や食べるものも与えられます。しかし道ばたに置き捨てられた子どもの風貌が日本人とは違っていると、これを抱き上げようともせず、一瞥（いちべつ）しただけで通りすぎました。

父母からその誕生を待ち望まれず、祝福もされず、招かれざる客としてこの世に生を享けてきた子どもたちをこのまま見捨ててよいのか――美喜さんは心を痛めました。

しかし、岩崎家一族は、澤田家も含めて公職追放の身で、しかも財閥解体という処遇を受けて、どうすることもできない状態にありました。

（しかし、できないということは、最初から何もしないことと同じではないか。ものごとは実行に移してはじめて可能かどうかがわかるものだ。私は日本中の誰一人顧みないこの子たちの養育に、私の残された人生を捧げるべきではないのか……）

　美喜さんの逡巡は続きました。

◇風呂敷包みの中から黒い男の子の死体が

　それから数か月後のこと、美喜さんは特攻隊から辛くも生還した次男を京都に訪ねるべく列車に乗っていました。鉄道事情は極端に悪く、車内は闇屋や買い出し客が通路までぎっしり人が詰まって混雑していました。その下り列車が名古屋を過ぎ、岐阜県の関ヶ原古戦場に近い垂井にさしかかったとき、２人の警察官が闇物資摘発に回ってきました。警官の１人が澤田さんの座席の上に置かれた紫色の風呂敷包みに不審の目を向けました。

「これは誰の持ち物ですか？」

　と問いただしても、みな顔を見合わせるばかりで名乗り出る者はいません。

「持ち主がいない包みなんて、おかしいじゃないか」　

　警察官は包みを下ろして開いてみると、中から新聞紙にくるまれた黒い乳飲み子の死体が出てきたのです。

　何だ、これは！　

あたりは途端に色めき立ちました。

悪いことに美喜さんは英語の本を開いて読んでいました。英語の本――黒人の混血児の死体――警官はてっきり美喜さんがその混血児の死体を仕末に行くところではないかと疑ったのです。

美喜さんの両隣りの人たちは関わりたくないと、その荷物は澤田さんのものではないと知っていながら、誰も何とも言いません。車内の人たちの疑惑の眼が美喜さんに集中しました。警官は美喜さんを口汚くののしりました。

◇このパンパンめ！　と、ののしられ……

「こんなことをしやがって、このパンパンめ！　よくも図々しくしておられたもんだ。とんでもないアマだ。日本人の面汚しめ！」

警官は次の駅で下車させて取り調べると言い立てます。美喜さんは恥ずかしさに身が震えました。

そのときの模様を美喜さんは自著『混血児の母――エリザベス・サンダース・ホーム』（毎日新聞社、昭和28年刊）に、次のように書いています。

「暗い電灯の光をあびて、列車の振動にびくびくと小きざみにふるえる哀れな手足を見ながら、悲しさとも悔しさとも知れぬ名状しがたい感情がこみ上げて、私は体が居ても立ってもいられぬようにふるえてきた。

怒涛のように激しく堰（せき）を切ろうとする感情を私はくいとめようとして、血が出るほどに唇をかみしめ、ジーンと熱くなってくる瞼をとじた」

美喜さんは煮えくり返るような思いで、警官に食って掛かりました。

「この赤ん坊は私が産んだ子ですって？　この列車にお医者さんが乗っておられたら、すぐここに呼んでください。私は今すぐにでも裸になります。私が子どもを産んだばかりの体なのかどうか、診察してもらったらわかるはずです」

　美喜さんは胸のボタンに手をかけて、今にも脱ぎそうでした。

ところが同じ車両の隅の方に座っていた老人が証言してくれました。

「沼津あたりで乗ってきた女の子がその紫色の風呂敷包みを持って、私の前を通ったのを覚えています。濃い色が私の眼に残っています。その女の子は名古屋で降りていきました」

　この証言のお陰で美喜さんの疑惑は晴れました。

◇そのとき、神のお告げが臨んだ！

しかし、そのとき美喜さんにひそやかな神の声が臨み、ささやかれたように感じました。

（もしお前が、たとえいっ時でもこの子の母とされたのなら、日本国中に放置されたこうした孤児たちの母になってやれないのか……）

（えっ…………）

（これは偶然起きた出来事ではない！　お前の覚悟を確かめるために起きた出来事だ）

（…………）

まったくその通りでした。美喜さんは現実問題として、孤児院の開設に取り組まざるを得なくなりました。

前著『混血児の母』に美喜さんはこう聞いています。

「両方の国から要らないといわれる子ども、親からも邪魔者扱いにされ、闇から闇に葬られる子どもの現実を直視したとき、私の運命は決まった。それは残された半生をこれらの混血児と運命を共にすることである」

美喜さんが45歳のときのことでした。

写真=焦土と化した祖国

「沈黙の響き（その110）」

ジョセフィンが受けた手ひどい黒人差別

　神渡良平

◇アメリカへの再上陸で苦汁を味わったジョセフィン

澤田さんご夫妻がニューヨークに住んでいるとき、ジョセフィンは有名な興行会社ジークフリート・フォーリス社と契約し、ニューヨーク公演に来ることになりました。乗船するのは豪華客船イルド・フランス号の処女航海で、フランスの有名人が多く招待されていました。女流作家のコレットや歌手のルシアン・ボアイエやダミアの顔も見えました。

　イルド・フランス号がハドソン川をゆっくりさかのぼってきたとき、美喜さんはジョセフィンとの久々の再会に胸をふくらませていました。迎えに出た人々は下船してきた人々と抱き合って再会を喜びました。

　ところがジョセフィンを出迎えたのは、美喜さんとジークフリート・フォーリス社の秘書だけでした。その秘書も翌日会う場所と時間を告げると、そそくさと帰っていきました。

（あれ？　何か様子がおかしいな……）

　と思いながら、ジョセフィンに送るべきホテル名を確かめると、

「ええっ？　ジークフリート・フォーリス社で予約していると思っていたので、私は何も聞いていません……」

　と不安な様子です。それではとりあえずと、有名なホテルに案内しました。ところが、そのホテルは満室ですと断りました。黒人は泊めない方針のようです。ジョセフィンは黒人とはいっても成功している芸能人です。彼女も拒否するのかと呆れました。

使っている自動車は日本領事館の公用車でしたが、白人の運転手が黒人を乗せるのはいやだと言い出しました。とにかくホテルが決まるまでは我慢してくれと説得し、次のホテルに向かいましたがそこも断られ、とうとう11軒に断られました。

「アメリカは成功して帰国した娘を、温かく迎えてくれない国なの」

　ジョセフィンはすっかりべそをかいてしまいました。美喜さんはニューヨークに住んでいて黒人差別があることは知っていました。バスでもレストランでも、あらゆるものが白人用と黒人用に分けられていましたが、ここまでひどいとは思いませんでした。親友のジョセフィンが泊るホテルを探して難渋してみて、現実をいやというほど突き付けられたのです。仕方がないので、自分が自宅として借りているアパートに泊めることにしました。

　一応、アパートの管理人に断っておかないとあとがうるさいので事情を話に行くと、管理人は苦虫を嚙み潰したような表情で言いました。

「総領事館の官舎は治外法権だから、黒人を泊めても文句は言いません。でも周囲の住人が知ったらみんな引っ越してしまいます。それほどセンシティブな問題なんです」

　そこまで嫌味を言われたら、美喜さんもどうすることもできません。やむなく美喜さんが52丁目に借りているアトリエに連れていって泊まってもらいました。

◇なおも続く黒人お断り！

　翌日、アトリエにベッドや家具を運び入れようとすると、家主から苦情が出ました。

「たとえヨーロッパを風靡しているジョセフィン・ベーカーであろうと、黒人は黒人です。黒人がここに泊っているとなると、他の白人の住人はみんな出ていってしまいます」

　短期間のことだから何とか見逃してほしいと頼み込むと、何とか折れてくれたものの、逆に条件を出されました。

「彼女は正面のエレベーターは、朝早くか夜遅くしか使用しないこと。エレベーターで乗り合わせると、他の白人の住民から猛烈な抗議があり、契約違反だ、出ていくと怒鳴り込まれます。日中は人に目立たないように裏階段を使うこと」

開いた口がふさがりません。ジョセフィンはヨーロッパではあれほど人気を集めている歌手だというのに、その差別に美喜さんはただただ唖然としました。

それでもジョセフィンは、

「ミキ、忍耐して……。見ていて、私は芸の上で彼女たちを見返してやるから」

と言って美喜さんを慰めました。このとき美喜さんが最後まで親身になって世話してくれたことから、この人は信頼できる人だ。間違いないと確信し、美喜さんと終生にわたる深い信頼の絆を結びました。

◇白人のダンサーたちの反応

ジークフリート・フォーリス社のショーにはスターが５人いて、黒人はジョセフィンだけでした。そこで他の４人のスターたちが反乱を起こしました。

「私たちがジョセフィンといっしょに踊るシーンでは、仮面を被らせてほしい。黒人といっしょに踊ったら、ファンに嫌われ、恋人にも逃げられてしまうわ」

　さらにはこんな苦情も寄せられました。

「ジョセフィンはフィナーレに出ないで帰ってほしい」

　そう言われてジョセフィンは烈火のように怒って言い返しました。

「あなたたちは白い肌の下に黒い心があります。私たち黒人は黒い肌を持っているけれども、その下には真っ白な心を持っています……」

　毅然として言い返したジョセフィンに、美喜さんはこのときほどジョセフィンが美しく見えたことはなかったと述懐しています。

美喜さんはエリザベス・サンダース・ホームが生まれるまでの経緯を、昭和38年（1963）に日本経済新聞から出版した最初の本『黒い肌と白い心――サンダース・ホームへの道』に書いていますが、この書名『黒い肌と白い心』はこのときジョセフィンが白人のダンサーたちに投げつけた言葉です。美喜さんはその言葉を用いたのです。

黒人差別が法律的に撤廃されたのは、このときから約30年後の1964年、エリザベス公民権法が制定されてからのことです。

◇サンダース・ホームを応援するジョセフィン

ずっと後のことですが、昭和29年（1954）、ジョセフィンは日本を訪ねました。もちろん大磯のエリザベス・サンダース・ホームに澤田美喜さんを訪ねるためですが、それ以上に、滞在中23回のチャリティ公演を行って、エリザベス・サンダース・ホームの経済を助けるためです。

ジョセフィンはフランスからピアニストを連れてきましたが、その報酬は自分で払いました。このチャリティ・コンサートの収益金で建てられたエリザベス・サンダース・ホームの約15人入れる男子寮の入り口には、

「神の国の平和を愛する若い人のために」

と、ジョセフィンの言葉が刻み込まれています。

ジョセフィンはチャリティ公演が終わると、秋男とジャノーの２人の混血児を引き取って、フランスへ帰っていきました。２人は南仏ドルトーニュにあるミランダ城ですくすく育っています。

その後もジョセフィンはエリザベス・サンダース・ホームから混血児たちを引き取り続け、合計12人になりました。ジョセフィンは最後まで澤田さんのよき理解者であり、支援者だったのです。 

写真=エリザベス・サンダース・ホームを訪ねたジョセフィン・ベーカー

「沈黙の響き（その109）」

褐色のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー

神渡良平

　澤田美喜さんが「混血孤児たちの母」として次第に目覚めていくなかで、イギリスのバナードス先生に加え、もう一人忘れることができない人がありました。それは米国セントルイス生まれの褐色のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカーです。知り合ったのはフランスで、交わりは変わることなく30数年続き、相互に影響を与え合った稀有なものでした。

◇ジョセフィン・ベーカーが示したお手本

大正14年（1939）の春、澤田廉三・美喜夫妻は澤田廉三さんがアルゼンチン勤務から北京に転任する途中、パリのホリベルジェール劇場で催されたジョセフィン・ベーカーのショーを見ました。セントルイスの貧民街育ちのジョセフィンはイタリア人のアバチーノ氏の指導を受け、ジャズ歌手としてめきめき才能を発揮し、全米に知られるようになりました。

ジョセフィンはその名声を引っさげてパリ公演を行い、「黒いヴィーナス」と呼ばれてヨーロッパ中の人々をすっかり魅了してしました。美喜さんも、舞台いっぱいに華やかさを振りまいていたジョセフィンにすっかり惚れ込んでしまいました。

昭和13年（1938）、澤田廉三さんは外務事務次官に就任し、その翌年、フランス大使として赴任しました。そのとき、美喜さんはある白系ロシア夫人が主催するカクテルパーティで再びジョセフィンと会ったのです。パーティのなかごろからジョセフィンが話題の中心になりました。ジョセフィンは３か月ごとに、パリのスラム街を訪問しているというのです。

すかさず美喜さんは「私も連れていっていただけないかしら？」とお願いしました。ジョセフィンは大きな目を見張って、えっ大使夫人のあなたが同行したいの？　といぶかりました。

「パリの華やかな側面だけを知っているあなたが、もう一つのパリの裏面を見たら、きっとびっくりされるでしょうね」

「でも私は華やかなパリだけではなく、貧しくて恵まれない谷間の人々の生活も知りたいの」

美喜さんの真剣な眼差しにジョセフィンは納得し、

「私もぜひ見ていただきたいと思っています。あれを見られたら、私がなぜ人種差別と闘っているのか、理解していただけると思います」

こうして２人は３週間後の再会を約束しました。

◇パリの貧民街で

当日、ジョセフィンが運転するオープンカーに乗って、古いパリの城門に沿って市外に出て、石造りの古い６階建てのアパートに着きました。窓にもテラスの手摺りにも干し物が掛けてあり、小さな子どもたちが鉄の階段で遊んでいます。灰色で覆われた薄暗い世界を見るような気がしました。

ジョセフィンは階段に自動車を横付けすると、リズムを付けてクラクションを鳴らしました。するとその音を聞きつけた子どもたちが、１階から６階のすべての窓から鈴なりになって顔を出しました。ジョセフィンが彼らに手を振ると、ハチの巣でもつついたような騒ぎとなって、みんな走り降りてきました。

そこで各アパートの代表のような婦人たちにジョセフィンは自動車の後部座席に積み上げられた大きな包みを渡しました。包みの口を束ねてあるリボンの色で、中に入っているのが食料品なのか衣類なのかおもちゃなのか、わかるようにしてあります。ジョセフィンはそれを渡すのが楽しいようです。

ジョセフィンが小さな子を抱き上げたり、頭を撫でたりして、我が子のようにいつくしんでいる姿を横で見ていて、美喜さんは涙が出るほどに感動しました。それは彼女の心からほとばしり出る自然の行為で、人気のためとか、人に見せるためとかではありませんでした。ジョセフィンは収入の１割以上をこうした人々と分かち合っているというのです。

◇「幸せは一人では味わえない。みんなと分かち合ってこそ……」

帰りの自動車の中で、ジョセフィンは自分の経歴を明かしました。

「私はユダヤ系スペイン人のドラマーとアフリカ系アメリカ人の洗濯婦の間に私生児として生まれたの。非常に貧しい環境の中で、幾多の辛い人種差別を経験したわ。後に人種差別撤廃運動に熱心に肩入れするようになったのは、私自身言うに言われない経験をしたからなの」

ジョセフィン自身、貧民の出だと言います。幸いにしてジャズ歌手として成功したので、みんなにおすそ分けしたいのだと言います。

「幸せって一人で味わうことはできませんよね。みんなと分かち合い、喜び合ってこそ、本当の幸せになります」

　ジョセフィンが漏らした言葉は、美喜さんの心に深く刻み込まれました。美喜さんの一生はこのときのジョセフィンのつぶやきに動機づけられたように思います。

　その日から、美喜さんはジョセフィンとしばしば会うようになり、いっしょに貧民街を訪ねました。あるときは子どもが多い、貧しい家庭の病人に薬が入っている袋を渡しているのを見ました。またあるときは扁桃腺が腫れて高熱でうなされている子どもを病院に連れていって入院させ、その費用を全部払っているのを見ました。

　あるときは働きながら夜学に通っている青年に、自分の指からダイヤの指輪を外し、そっと手渡しました。ジョセフィンから学資の援助をしてもらったこの青年は、卒業後、建築会社の技師として就職しました。それから10数年後、彼は南仏のニースで独立し、小さな建設会社の社長となりました。

　三菱財閥の娘として、あるいは大使夫人として、何不自由ない生活をしていた美喜さんが、混血孤児たちの救済に一生を懸けるようになるのは、ジョセフィンから受けた影響も大きかったように思います。

写真＝澤田さんの無二の親友となったジョセフィン・ベーカー

「沈黙の響き（その108）」

祈りの日々……そして受けた神の召命

神渡良平

イギリスでの勤務を終えて帰国する夫に随って、澤田美喜さんも東京に帰ってきました。しかし、医師のバナードス先生が孤児院を開いて孤児たちを献身的に養育されている姿が忘れられません。バナードス・ホームは広々とした施設は豊かな森に囲まれており、そこがまさか孤児院だとは思えないような環境です。ホームは先生の穏やかな人柄によっていっそう落ち着いて見えました。

（私もこんな事業に助力したい……）

澤田さんは帰国すると、３日間黙想の日を送りました。

（地上において生活する日々が、もし誰かの人助けになるとしたら、これほど有意義なことはない。外交官夫人として国家の運命に関わることも重要なことですが、目の前に捨てられた子どもがいれば、見て見ぬふりをすることができません……）

そしてさらに１週間、神に問いたずねました。

（この事業はその人の人生に関わる仕事ですから、一度やり始めたらもうあとには引けません。混血児たちの養育は片手間でできることではなく、献身的にやらなければ本当の手助けはできまません……。

夫を支える外交官夫人の仕事もフルタイムの仕事です。ああ、一体私はどうしたらいいのでしょうか……）

　自分みたいな者にやれるだろうかと不安も消えません。あるときバナードス先生は助言してくださり、同情心だけでは挫折すると言われました。だからこそ“信念”が必要です。神に裏打ちされて“力強く”されなければ、とてもこの事業は成功しないように思われます。

（ああ、主よ、どうぞ私を強い女にしてください。ひとりのか弱い女ではなく、主と共にある戦士にしてください……）

来る日も来る日も祈りのときが続きました。そして次第に、

「これは主から私に託された使命だ！」

と確信するようになり、もはや揺るがないようになりました。はっきり「神からの召命された」と感じ取ったのです。

澤田さんはすでに子育ては終わっていたので、夫に了承してもらい、混血孤児院の園長として、運営に専念したいと思いました。管理運営する施設の理事長としてではなく、実質的に子育てに汗をかく
“園長”としてです。

英語では「召命」のことを Devine Calling 、「神さまから呼ばれた」と表現します。主体は神さまで、自分は神さまに呼ばれて地上でその役目を果たすのだと考えです。澤田さんは神さまからいただいた新使命として、残る余生を戦争孤児たちの養育に捧げる決心をしました。

「沈黙の響き（その107）」

イギリスのバナードス・ホームに孤児院のモデルを見た

神渡良平

◇失意の外交官夫人

大正11年（1922）７月、三菱財閥の二代目の総帥岩崎久彌（ひさや）の長女岩崎美喜さんは外務省に勤めている外交官澤田廉三（れんぞう）さんと結婚しました。そのため姓は澤田と変わって、夫のアルゼンチン赴任に随伴し、さらに中国勤務を経て、昭和６年（1931）９月、イギリス勤務となりました。

外交官夫人はお茶に、カクテルに、午餐に、夜会にと、華やかな社交界の絶え間ない催し物に出なければなりません。しかし澤田さんは夜に日を継ぐ華やかな社交生活を送っているうちに、こんな生活で一体何が残るのだろうと思い悩むようになりました。

それに大使館の中では、日本人同士のつまらない争いやみにくい嫉妬がつきまとい、陰湿な憎しみ合いや陥（おとしい）れすらあります。表面に出てくるつかみ合いの争いにはならないとしても、心と心が闘うのを見るのはつらいものです。

故国を遠く離れて海外まで来て国務にいそしんでいるというのに、低い次元の角逐がありました。

　それだけに日曜日ごとに通っているメソジスト教会の清廉な交わりは、澤田さんの心を慰めてくれました。それに親しかった英国教会のセルウィン司祭は、開きかけていた澤田さんの心の眼を大きく開いてくれました。

◇孤児院のイメージを一新させたイギリスの孤児院

ある日、セルウィン司祭が紹介してくれた老婦人がユーモアたっぷりに「もし、今日あなたがゴルフ・ウイドウだったら、いっしょにドライブに出かけませんか？　イギリスの美しい秋の色を案内してさしあげましょう」と誘ってくれました。

　クルマは黒塗りの大きなダイムラー・ベンツで、運転手と助手は揃いの制服を着ていました。格式のある家庭婦人のようです。招待に応じた澤田さんは老婦人と一緒に、美しい紅葉に彩られ、緩い起伏のあるロンドン郊外の道をドライブしました。

　ロンドンの田園地帯は絵葉書に描いたような景色が続きます。木の葉隠れに中世の古城が見え、湖には白鳥が浮んでいました。やがて自家用車は濃い緑の森の中の大きな石の門に入りました。第１の第２の２つの門を抜けると、大きな石造りの館がありました。森の中には他にも小さな家が点在しています。運転手は、「ここが医師のバナードス先生が運営されている孤児院です」と教えてくれました。

「ええッ？　ここがほんとに孤児院なの？　とても信じられない」

　澤田さんは不思議そうにあたりを見回しました。そこは鬱蒼としたと森の中にあり、裕福な別荘としか見えません。どうして孤児院と思えましょうか。日本の孤児院は暗くてみすぼらしく、孤児院と聞くだけで惨めになります。

　澤田さんを温かく迎えてくださったバナードス先生は、ホームの隅から隅まで案内してくれました。ホームはとても明るい所で、希望の家であり、喜びの園でした。暗い表情をしている子どもは一人もいません。着ているものは小ざっぱりして清潔だし、中央にある礼拝堂からは美しい讃美歌が聞こえてきます。その声の清らかなこと！　孤児院にありがちなうら悲しいものが一つも感じられません。

バナードス先生は屈託なく、そこを“ホーム”と呼んでいる理由を話しました。

「子どもたちにとってここは何よりも“家庭”だから、孤児院とは呼ばずにホームと呼んでいます。みんなにそういう家庭を提供したいんです」

　ホームの中には、小、中、高の学校も設けられており、さらに職業訓練の教室や実習の工場も備わっていて、子どもたちが18歳で社会に出るとき、その翌日から働けるよう、しっかり技能を身に着けられるよう配慮されていました。

◇ホームで奉仕した日々

澤田さんはその日からホームで奉仕し、その後も毎週１回通って手伝いました。外交官夫人が孤児院で奉仕をするなどとは前代未聞ですが、優雅なサロンで無意味なおしゃべりに明け暮れるよりも、子どもたちの世話をすることで、はるかに手応えのあるものが返ってきます。こうして澤田さんは奉仕活動にのめり込んでいきました。

熱心に奉仕する澤田さんにバナードス先生は自分の目標を話しました。

「要らないとそっぽを向かれる孤児たちを、みんなが引っ張りだこにするような有用な人材に育て上げるのがこのホームの役割です。私はこれに余生を懸けています」

　澤田さんはイギリスに滞在している間じゅう、バナードス先生のお手伝いをしました。

ある日澤田さんはホームを運営するコツは何ですかと尋ねました。バナードス先生は心掛けているポイントを話しました。

「哀れな孤児たちをかわいそうだと同情し、ただ頭を撫でるだけでは運営はうまくいきません。それよりも運営しているあなたが大変でしょうとみんなから同情され、自分もあなたを助けようと思ってひと肌脱いでいただけるようでなければ、この仕事は成功しません。片手間の仕事では絶対に運営できません」

　先生は孤児院を単なる慈善事業として運営していけないし、安易な気持ちで始めたらきっと失敗すると諫めました。

バナードス・ホームが大磯の岩崎別邸と重なりました。

「大磯の別邸でこんな明るいホームをやれたらすてきだな」

　それがのちのち形になっていくのですから、人生は不思議です。

　写真=森の中のバナードス・ホーム

「沈黙の響き（その106）」

新刊『いのちを拝む』が6月20日に発売されます！

神渡良平

　待ちに待った拙著『いのちを拝む――雪国に障がい者支援の花が咲いた！』が発売されます。「待ちに待った！」というのは、障がい者とその保護者たちが待ちに待った本です。

というのは、障がい者の保護者たちは介護の支援なしに生活するのはとても大変なことです。20年前、新潟県十日町市で、障がい児を抱えて四苦八苦していた樋口功さん、春代さんとご家族の努力によって、支援センターあんしんがスタートしました。

その後、支援センターあんしんは紆余曲折を経ながら次第に成長し、かゆいところに手が届くようなサービスを提供できるようになりました。日中はワークセンターやきぼうワークスで働き、夜はグループホームに帰って、地域生活をエンジョイしている障がい者が、今では総勢160名になりました。

障がい者にとって、普通の人と同じように、町なかで仕事をし、生活するというノーマライゼーションや、障がい者を特別扱いするのではなく、障がいも特徴の１つに過ぎないというインクルーシブ（包括的）なとらえ方は画期的です。支援センターあんしんはそれを実現しているのです。全国に数多くある障がい者支援をしている団体のうちで、そのトップ３に入るグループだといえます。

その成長の記録が本書『いのちを拝む』で、支援センターあんしんを貫いている理念、

「障がい者は実は私の“福の神”だった！」

　を活写しました。障がい者が厄介者扱いされるどころか、“福の神”として大切にされているのです。

それを見事に表したのが、機関車役の一人、久保田学事務局長と、創設者樋口功会長の長女果奈（かなこ）子さんの結婚式でした。２人は記念すべき結婚式をホテルの大ホールで祝うのではなく、普段はそういう晴れがましい席に出席することがない障がい者たちが出席して楽しめるような場にしようと考えました。十日町市に隣接する津南町には広大なひまわり畑があります。

ひまわり畑のど真ん中での結婚式！

これはいける。ひまわり畑の真ん中での結婚式だったら、普段着のまま、ノーネクタイで参加できるし、みんながピクニック気分で参加できます。それにバーベキューもやったらどうだろう。ホテルの室内だったら、まさかべーべキューをすることはできませんが、屋外のひまわり畑なら何の問題もありません。このアイデアにみんなが沸き立ち、多くの障がい者や保護者たちが参加して、夏の１日を楽しみました。

　つい先日はみんなで田植えをやりました。田んぼづくりには農耕馬も参加し、みんなはその馬がひくソリに乗って大はしゃぎ！　みんなで人生そのものを謳歌しました。人生は楽しまなくっちゃ損だ！　これらの企画に支援センターあんしんの姿勢が現れています。

　樋口会長はそういう支援センターが経済的にも運営していけるコツを本書で述べ、それぞれの支援センターが自立できる方法を説き、そのための支援は惜しまないと強調しています。運営方法を学び、自立の方法を探るという点でも、本書はたいへん参考になるだろうと思います。

　購入をご希望される方は、kamiryo12@gmail.com か、043･460･1833（電話＆FAX）にお申し込みください。「笑顔に開く天の花」と扉書きして、お送りします。

写真=『いのちを拝む』の書影　ひまわり畑での結婚式　祝福された久保田学さんと果奈子さんの満面の笑み